夏蝉把正午的阳光叫得发烫时，我们站在了重庆工商大学的操场上。今天是军训第一天，动员大会的台子上，老师的话语带着鼓励，像一阵穿堂风，稍稍吹散了些紧张。重庆的七月，连空气都像是被煮沸了。当工商大学的梧桐叶在晨风中轻轻摇晃时，我们2024级的军训第一天，将就在一场充满力量的动员声中开始。当教官们挺拔地站在我们队伍旁边时，他们的身躯像松树一样笔直，那一刻，我忽然觉得，这场迷彩之旅，真的要开始了。
动员完毕后，教官走到我们面前时，阳光正斜斜地落在他的肩上。他没讲太多话，只说军训是一场修行，能教会我们很多。于是，站军姿成了第一个挑战。脚跟并拢，脚尖分开，身体微微前倾，几分钟下来，汗水就顺着脸颊往下淌，滴在干燥的地面上，瞬间洇开一小片深色。教官在队列间走动，时而帮同学调整手势，时而轻声提醒"腰挺直"。当我们累得有些晃神时，总能听见他说："再坚持一下，我们可以的。"
跨立、下蹲、坐姿……每个动作都被拆分成细节，一遍遍练习。重庆的日头真烈啊，迷彩服被汗水浸得贴在身上，嗓子也干得发紧。可教官始终和我们一起站在太阳底下，他的后背和我们一样，有汗水晕开的痕迹。休息时，他会让我们多喝水，不舒服了记得打报告，语气里带着点不易察觉的关心。
夜幕慢慢爬上操场时，训练场上响起了《强军战歌》的旋律。起初大家还有些拘谨，于是教官就先起了个头，当第一个音符响起，大家的声音渐渐融在了一起。"听吧新征程号角吹响"——歌声撞在夜空上，带着少年人特有的清亮，也带着一股不服输的劲头。
这一天很长，长到每个动作都像是经历了无数次重复；这一天又很短，短到唱完军歌时，才发现星星已经缀满了天空。回到宿舍，揉着发酸的小腿，心里却有种奇异的充实。我想，军训教会我们的，不只是站军姿的要领，更是一种在烈日下挺直脊梁的勇气。而那个夏夜里，我们一起唱响的军歌，大概会成为这迷彩时光里，一串最清亮的音符吧。
